keset item

Aku jadi inget. Udah agak lama ini kejadiannya. Waktu itu, aku sama kakakku beli bensin eceran, di satu toko kelontong di deket sawah deket rumahku. Tokonya itu adalah rumah sepasang bapak ibu tua. Rumahnya sederhana, kecil, mungil, pembantunya suka ngupil. (engga ding)

Nah, waktu itu, sore hari yang indah dan tenang, bapaknya lagi duduk-duduk di depan garasinya, di deket satu keset item.

Kami dateng, ibunya keluar.

ceklek ceklek kunci diputer

cting cting botol bensin diambil

cur cur bensin dituang

jeng jeng uang dikeluarin

"sebentar ya" ibunya ambil kembalian

Aku ngeliat sekeliling. Ngeliat ke keset item. Ini bapak gahul juga, kesetnya keset bulu.

Deg. Tibatiba aku sadar. Keset item yang ada di deket bapaknya itu bukan keset item. ‘Keset’ nya ada kupingnya! Setelah kuliat liat, bentuknya mirip anjing. Itu anjing lagi tidur, apa ngapain? Ko bentuknya aneh banget... Dan setelah kuliat liat lagi, di lantai di deket kakinya bapaknya, ada DARAH.

Apa apaan ini?

Aku syok banget. Berarti itu anjing mati? Tapi kenapa bapaknya cuek dan terlihat santai aja duduk duduk? Apa anjing itu dibunuh? Jedeng deng. Bapaknya gasadar aku ngeliatin. Masih asik ngelamun sambil duduk-duduk. Ibunya dateng. Aku purapura tenang, purapura gasadar.

Di jalan, aku cerita sama kakakku. Kakakku syok juga, dia gapercaya. Akhirnya kita ke sana lagi. Modusnya beli odol. Kali ini aku sama kakakku liat lagi, posisi anjingnya udah beda. Sekarang matanya sama mulutnya keliatan. Ga mungkin kalo itu anjing tidur. Tapi itu jelasjelas anjing. And you know what i mean kan. Itu beneran anjing mati.

Akhirnya aku sama kakakku cepet cepet kabuuur..

Beberapa minggu abis itu, kita udah agak agak lupa sama kejadian keset item. Tapi waktu beli sabun di sana, sekarang udah bukan anjing yang 'mendelosor' di sana, tapi KAMBING. Hiiii

bapak yang aneh

Jadi gini ceritanya, beberapa hari kemaren, malem-malem, aku sama kakakku keluar buat beli pulsa. Waktu itu lagi disuruh beli pulsa mentari 100 ribu. Berhubung di tempat jual pulsa langganan ga ada mentari 100ribu, aku sama kakakku ke tempat jual pulsa yang lain. Di situ lagi ada satu orang bapak-bapak. Pake baju putih polos, kaya kaos kaos yang biasanya dipake bapak-bapak di rumah.

Aku : (bilang ke penjual pulsanya) “Mbak, ada pulsa mentari 100 ribu?”

Mbaknya : “Sebentar ya mbak, paknya ini dulu.” (sambil pencet2 hape)

Bapaknya : Pertamanya diem. Cuek. Terus ngeliatin aku, ngeliatin kakakku. “Ini adeknya, itu kakaknya?”

Aku : “Hah? I..iya.”

Bapaknya : “Oh.. Ya bener berarti. Bener kan? Ini adeknya, itu kakaknya?”

Aku : “?? Iya pak.”

Bapaknya : “Oh.. Ya saya takutnya salah.”

....................

Aku mikir. Ini siapa? Apa tetanggaku, tapi aku lupa? Kok kayanya bapaknya kenal aku tapi aku engga kenal. Gaenak banget kan kalo kaya gitu. Akhirnya aku memutuskan untuk nanya,

Aku : “Bapak tinggal di mana?”

Bapaknya : “Saya tinggal di situ, di depan perumahan itu. Perumahan di deket sini itu.. (sambil nunjuk-nunjuk) Kan ada pohon matoa, besar banget itu mbak, segini, (sambil memperagakan segede apa pohonnya).”

Aku : "Ooooo... Ooo..." (Sok sok ngerti)

Bapaknya : "Tau pohon matoa?"

Aku : “Engga pak. Hehe.”

Bapaknya : “Ya pokoknya di deket situ ada pohon matoa. Ini di belakang sini juga ada ini pohon matoa satu lagi.”

Mbaknya : (Setelah sekian lama akhirnya nyodorin kertas ke aku buat nulis nomer, nyodorin kembalian buat bapaknya.)

Bapaknya : ..... “Di pohon matoa itu banyak dedemitnya mbak.”

Aku : Berhenti nulis.

Bapaknya : “Iya, istri saya aja pernah, waktu itu, ngeliat orang besar sekali, item itu, dari pohon matoa jalan ke timur, eh lama lama jadi kecil terus hilang. Coba. Gimana ndak takut itu?”

Mbaknya : “Pak, udah pak.. Merinding ni lho pak..”

Aku : (Speechless)

Kakakku : (Dari tadi nunggu di motor) “Kan.. Kan...” (Kayanya mulai ngerasa gaenak)

Aku : “Udah belom mbak?” (pengen cepet kabur)

Bapaknya : “Oh iya mbak, ini juga ini, kali yang di sini (ada kali di sebelah toko pulsa) Itu juga banyak itu. Banyak yang ketempelan. Mbaknya kalo ndak percaya coba tanya aja orang-orang sini. Banyak itu yang sudah ketempelan.”

Aku : “Ketempelan?”

Bapaknya : “Kesurupan itu lho mbak.”
Mbaknya : pucet.

Bapaknya : Ngeliatin mbaknya. “Nah mbaknya ini hati hati saja ya mbak, kan deket to ini sama kali. Ati ati kalo ketempelan.”

Mbaknya : makin pucet.

Aku : “Mbak, ini udah belom mbak??”
Mbaknya : “Eh. Sebentar mbak.” (JADI DARI TADI BELOM??? Grr)

Bapaknya : “Tadi uang saya berapa mbak?”
Mbaknya : “Lima puluh ribu pak. Kenapa?”
Bapaknya : “Itu uang palsu lho.” (Terus keluar, pergi.)

@#*&$%

Abis beli pulsa, kakakku nanya, “Itu tadi siapa sih kan?”

Aku ceritain kan. Terus tiba-tiba kakakku bilang, “Hah? Perumahan yang ini maksudnya?” (aku sama kakakku lagi ngelewatin satu perumahan. Perumahan di deket toko pulsa yang tadi ditunjuk-tunjuk bapaknya.)

Aku baru sadar. Di depan perumahan yang ada di deket toko pulsa itu cuma ada kaya semacam kebun gelap banget, ada kali juga dan semacam jurang. MANA MUNGKIN ADA ORANG TINGGAL DI SANA.

Jedeng deng.....