keset item

Aku jadi inget. Udah agak lama ini kejadiannya. Waktu itu, aku sama kakakku beli bensin eceran, di satu toko kelontong di deket sawah deket rumahku. Tokonya itu adalah rumah sepasang bapak ibu tua. Rumahnya sederhana, kecil, mungil, pembantunya suka ngupil. (engga ding)

Nah, waktu itu, sore hari yang indah dan tenang, bapaknya lagi duduk-duduk di depan garasinya, di deket satu keset item.

Kami dateng, ibunya keluar.

ceklek ceklek kunci diputer

cting cting botol bensin diambil

cur cur bensin dituang

jeng jeng uang dikeluarin

"sebentar ya" ibunya ambil kembalian

Aku ngeliat sekeliling. Ngeliat ke keset item. Ini bapak gahul juga, kesetnya keset bulu.

Deg. Tibatiba aku sadar. Keset item yang ada di deket bapaknya itu bukan keset item. ‘Keset’ nya ada kupingnya! Setelah kuliat liat, bentuknya mirip anjing. Itu anjing lagi tidur, apa ngapain? Ko bentuknya aneh banget... Dan setelah kuliat liat lagi, di lantai di deket kakinya bapaknya, ada DARAH.

Apa apaan ini?

Aku syok banget. Berarti itu anjing mati? Tapi kenapa bapaknya cuek dan terlihat santai aja duduk duduk? Apa anjing itu dibunuh? Jedeng deng. Bapaknya gasadar aku ngeliatin. Masih asik ngelamun sambil duduk-duduk. Ibunya dateng. Aku purapura tenang, purapura gasadar.

Di jalan, aku cerita sama kakakku. Kakakku syok juga, dia gapercaya. Akhirnya kita ke sana lagi. Modusnya beli odol. Kali ini aku sama kakakku liat lagi, posisi anjingnya udah beda. Sekarang matanya sama mulutnya keliatan. Ga mungkin kalo itu anjing tidur. Tapi itu jelasjelas anjing. And you know what i mean kan. Itu beneran anjing mati.

Akhirnya aku sama kakakku cepet cepet kabuuur..

Beberapa minggu abis itu, kita udah agak agak lupa sama kejadian keset item. Tapi waktu beli sabun di sana, sekarang udah bukan anjing yang 'mendelosor' di sana, tapi KAMBING. Hiiii